Есть такой миф: чтобы о писателе не забыли, нужно выпускать по крайней мере по две книжки в год. Иначе вас ждут падение читательского интереса, уменьшение тиражей и в итоге смерть в нищете где-нибудь за пределами МКАДа. Анджей Сапковский то ли ничего не знает об этом страшном мифе, то ли попросту презирает его. Так или иначе, а книги он пишет с опаснейшими, дерзкими паузами в два-три года. И тиражи при этом не падают, и забывать о нём никто не спешит. Правда, за пределами МКАДа он уже оказался...
Между тем в середине октября сего года в Польше наконец-то вышла новая книга писателя. В 2001 году в «Лексиконе любителя фэнтези» Сапковский сформулировал собственное представление о фэнтезийных жанрах. Их, по Сапковскому, семь. Как не раз подчёркивал писатель в интервью, он предпочитает не повторяться. Если в «Ведьмаке» был использован поджанр, образно названный им «За пределами ведомых нам полей», или «Страна Небывалия», а в «гуситской трилогии» — историческое фэнтези, то в новой книге Сапковский соединил фэнтезийно-криптоисторические мотивы со вполне реалистической военной прозой. И если место действия единое (Афганистан), то временных линий несколько.
В небольшом — около 225 страниц — произведении сойдутся четыре истории. Афганистан издавна был тем местом, где армии империй сталкивались в сражениях с местными жителями. В 330 году до нашей эры войска под предводительством Александра Македонского заняли город Сусия в восточной части Парфии, а затем были вынуждены срочно отправиться к Артакоане, столице сатрапии Арианы, где великий завоеватель разгромил взбунтовавшегося сатрапа Сатибарзана. Жители Артакоаны были уничтожены или проданы в рабство, город переименован в Александрию. Нынче он известен как Герат.
Столетия спустя — 27 июля 1880 года — снова состоялась кровавая битва. В предыдущих кампаниях войска Британской империи разбили афганцев и захватили множество городов и деревень. Айюб-хан, удерживавший Герат, выступил к Кандагару в июне 1880-го, навстречу ему отправилась бригада британских войск под командованием генерала Барроуза. 27 июля Барроуз атаковал афганцев в деревушке Майванд. В итоге британцы были наголову разбиты, однако это оказалось пирровой победой для афганцев: их потери были несравнимо большими.
15 февраля 1989-го уже войска СССР оставляли Афганистан. За годы войны только по официальным сводкам, появившимся в газете «Правда», было убито около 14 тысяч советских солдат.
И вот наступает 2009 год — и снова повторяется всё то же. Но на сей раз в Афганистан приходят войска не американцев и не русских-шурави. Это кто-то другой, какие-то направляемые самим Шайтаном неверные...
Четыре сюжетных линии переплетаются в единое повествование, и соединяет их таинственная золотая змея, «которая есть и которой нет». Змея прекрасная и враждебная, змея, которую видят некоторые из солдат. Однако при таком количестве сюжетных линий всё-таки есть в романе Сапковского и главный герой. Это сержант Павел Леварт, россиянин с польскими корнями (его прадед был поляком и умер в Сибири). Отряд Леварта из-за предательства афганских союзников оказывается в окружении моджахедов, начинается сражение...
Идея «Змеи» родилась у Сапковского около семи лет тому назад. Именно тогда он услышал от своих русских знакомых некую легенду о молодом солдате, и даже песню в духе Высоцкого, написанную на её основе. Эта песня и стала тем зерном, из которого впоследствии проклюнулась «Змея». Как всегда, Сапковский скрупулёзно исследовал тему, на которую собирается писать. Не раз он консультировался со своими коллегами из России, детально изучил всё: от цвета патронов до разницы между пакистанскими и советскими гранатами. Поскольку в части, посвященной Леварту, Сапковский использует терминологию и жаргон советских солдат, книга снабжена девятистраничным глоссарием.
О ПАРОВЫХ МАШИНАХ
С некоторых пор на вопрос «О чём ваша следующая книга?» Сапковский отвечает: «О паровых машинах». Ответ — цитата из Тима Пауэрса, который всегда именно так отшучивался на вопросы о творческих планах. Сапковский взял этот манёвр на вооружение после того, как признался, что пишет книгу о гуситах, и в скором времени обнаружил, что другой автор — помоложе и пошустрее — быстренько выдал на-гора опус на ту же тему.
Однако не так давно шеф издательства Super Nowa, в котором выходят все книги Сапковского, пан Коваль сообщил, что следующая книга мастера вполне может быть возвращением в мир «Ведьмака». Больше информации пока нет — да и до подтверждения или опровержения её Сапковским радоваться рано.
В любом случае нужно учесть, что писатель твёрдо заявил: продолжения истории Геральта, Йеннифер и других главных героев не будет. Значит, если сказанное издателем правда, нас ждёт нечто совершенно новое всё в тех же декорациях.
Или всё-таки наконец роман о паровых машинах...
Первые отзывы польских читателей разнятся от «шикарно» до «не то»; впрочем, как всегда. А вот когда мы увидим книгу на русском — большой вопрос. После смерти постоянного переводчика Сапковского Евгения Вайсброта издательство «АСТ» так и не нашло ему достойной замены. Третий том «гуситской трилогии» был переведён попросту бездарно: чего стоят хотя бы «боевые колесницы» гуситов и «спичрайтер» епископа!...
Проблема, как ни странно, в том, что найти переводчика с польского издательству сложнее, чем подыскать пару-тройку толмачей с английского.
«Свет вечный» добрался до России за три года. Будем уповать на удачу и надеяться, что «Змея» приползёт к отечественному читателю быстрее и без столь ощутимых потерь.
Конечно, это работа нелёгкая. Но она мне не мешает настолько, чтобы я её ненавидел: «А, чёрт побери, снова надо писать!» Нет. Так — нет. Но мне так нравится (а я много лет работал в разных фирмах и учреждениях), так нравится, что у меня от кровати до рабочего места — три с половиной метра!.. И нет никого! Никаких руководителей!